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下宿屋の主人、ヨンギルじいさんは、日がな一
日、玄関先に置いたイスに座って外をながめていた。

学校から帰ってくる私を遠くに見つけると、待
ち焦がれた友人でも来たかのように喜んでくれ、
こう叫んだ。「きさまー、早く帰って来いっ」

若いころ日本軍に徴用され、シベリア抑留まで
経験したという。ここにお世話になりますと契約
した日、「ワシは昔、日本人から貴様と言われた
から、あんたもそれでいいか」と問われ、その日
から私は「貴様」になった。

韓国では金泳三大統領をいただく文民政権が産
声をあげ、1 年が過ぎたころだ。

ヨンギルさんは人なつっこく、さぁ茶房（タバ
ン）に行ってコーヒーを飲もう、今日は薬水を汲
みに山登りだ、と誘ってくれた。真冬以外は、下
着の白いシャツに茶色いズボン姿だった。

快適な下宿だったが、一つだけ困った点があっ
た。シャワーのお湯が出ないのだ。湯を出すとな
ると、わざわざボイラーを炊いてもらわなければ
ならない。ヨンギルさんはそのたびに「どうして
貴様は毎日体を洗うのか」「シベリアなら今日は
水でも温かいぞ」とこぼすのだった。

あれは何かの休日だったか。その日は珍しく、
ふだんは学生たちと交わらないヨンギルさんの息
子さん夫妻も一緒に食卓を囲んでいた。

当時はまださほど多くはなかった日本からの居
候がいたためか、だれかが日韓関係の話題を取り
上げた。その半年ほど前に、55 年体制を崩した非
自民政権の細川護熙首相が訪韓し、金泳三大統領
に対し、創氏改名や日本語教育の強制を挙げて

「心から反省し、深く陳謝したい」と言葉を尽く
していた。
「本当にいろいろあったが、あの言葉で胸につ

かえていたものが、すーっと消えた気がする。わ

しは日本を許す」とヨンギルさんが口火を切ると、
当時 30 代だった高校の教師をしている息子がすぐ
に反論した。「こんな言葉だけでは終わらせてはダ
メだ。これからの日本の行動を見てからの判断だ」
「わしらも食っていけるようになった。いつま

でも過去、過去と言ってはおれん」
「直接被害を受けて苦しんだ世代が、そんなに

簡単に許してどうするんですか」
結論の出ないそんなやりとりを、私を含む下宿

生たちは、特に意見を言うでもなく聞いていた。
食事が終わり各自部屋に戻った後、女子学生の一
人が私を訪ね、ひそひそ声で「『安全地帯』の音
楽テープを持っていないか」と聞いてきたのが印
象的だった。

◆◆◆
日本の植民地支配下にあった時代の体験者、帝

国主義・日本を教育で学び、社会の前線で生きる
その次世代、さらにその後に控えるモノがあふれ
る時代を生きる若者たち。

もちろん、彼ら彼女らがそれぞれの世代を代表
する意見の持ち主だとは言えない。だが、隣国に
抱く印象や関心の対象が異なりつつも、全体とし
てひとつの複合音を奏でている。韓国に比べて、
その差異は少ないかもしれないが、日本の韓国観
もまたハーモニーである。

本書を読了し、思い浮かんだのは、二十数年前
のあの日の食卓のことだった。それはおそらく序
章にあるように、本書が日韓間に起きた戦後の出
来事の解説や分析にとどまることなく、「関係史」
を目指して書かれているためだろう。
「国家」「市場」「市民社会」という三つのアプ

ローチで関係史を浮かび上がらせている。戦後の
日韓が胎動を始めた 1950 年代以降、10 年ごとに
区切られた章を読み進めると、この三つが「国家」
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から順に比重を増していき、それはいまや「複合
体」を形作っていることがわかる。

国交正常化にいたる過程で、日韓は熾烈な「組
み手争い」を繰り返した。植民地にした側とされ
た側の対話はそもそも過去をめぐる視座の違いが
あり、むろん一筋縄にはいかない。その認識の差
異はまさに、今日の日韓関係の難しさにもつなが
るところが少なくないが、明らかに現代と異なるの
は、日本の保守政治家の懐深さと戦略的な思考だ。

安全保障を最も重要視する姿勢は今も変わらな
い。だが、その目的を遂げるためにいかなる手を
打つか。第 1 章で取り上げられた、岸信介首相が

「李承晩ライン」で鳴らす韓国に、「政界の黒幕」
である矢次一夫を特使に送ったくだりは、まさに
その象徴的な出来事だ。岸は矢次を通じ、李に

「同じ山口県出身である伊藤博文の後輩として、
その後始末をしたい気持ちでいる」（64 ページ）
と伝えたという。

半世紀以上の時を経た今、岸の孫、安倍晋三首
相を支える菅義偉官房長官が平場で、伊藤を殺害
した安重根を「死刑判決を受けたテロリスト」「日
本で言えば犯罪者」と語るのを聞けば、隔世の感
を禁じえない。

◆◆◆
日本の高度成長に弾みをつけたのが朝鮮戦争特

需なら、韓国のそれはベトナム戦争だった。日本
との国交を正常化させた韓国は、圧縮成長といわ
れる発展を遂げる。1970 年代に入ると、それま
で国家や経済関係が先行していた両国関係に、社
会や市民同士の接点が生まれ始めたことは第 3 章
に詳しい。

こんにちの日韓関係を考える時、明らかに欠落
している視点の一つが、互いの国の成り立ちにお
ける隣国の果たしてきた役割についてだろう。た
とえば一般的に韓国社会の中で、経済発展や民主
化の過程における日本の企業や市民社会の貢献ぶ
りは、あまり認識されていない。90 年代の通貨危
機の際の日本のふるまいに対する評価も似たよう
な構図だ。韓国の置かれていた状況と、その後の
改善や解決に日本がどう関与したか、あるいはし
なかったのかのファクトの見極めが、政府レベル
でもなかなか正確に踏襲されていないことがある。

日本側でも、朝鮮戦争特需の記憶はすっかり色あ
せてしまった。

韓国で民主化を渇望する声が高まると、第 4 章
で言及されるように、それまでとは比較にならな
いほどの「等身大の交流」が両国間で繰り広げら
れた。日韓関係において、韓国の民主化と交流の
拡大は、多くの変化をももたらした。その一つは
軍事独裁政権が日本との間で交わした条約や協定
の欠陥や不備の追及であり、置き忘れられた人権
という観点からの問題提起だった。

◆◆◆
1990 年代を記した第 5 章からは筆者自身の体験

をもとに、頭の中で取材ノートと重ねたり、比べ
たりしながら読んだ。「90 年代を通じて、復活し
た政治リーダー個人との関係に依存し、日韓間の
新たなネットワーク構築を疎かにしたことが、

『ポスト三金』となる 2000 年代以降の政治領域に
おける調整機能の低下につながっていく」（176
ページ）との指摘は、まさに筆者の実感と重なる。

その評価はともかく、かつては日韓（韓日）議
員連盟が両国のはざまに厳然と存在し、歴史認識
問題を含め、衝突がせめて大火になって燃え広が
らないよう動いた。良くも悪くも、日本側の韓国
通と、韓国で日本語を流暢に操る保守政治家たち
が、問題の根本的な解決にまではいたらないまで
も、うまくまるめこんできた。

2002 年に開かれたサッカーのワールドカップ
日韓共催は、結果として日本にヘイトスピーチを
する集団を生みだしてしまったとの指摘もあるに
はあるが、両国関係のステージを 1 ランクあげる
ビッグイベントだった。日韓とも互いに単独開催
を主張して隔たっていた懸案を、W 杯史上初の
共催に持ち込んだ水面下での動きにも、日韓議連
関係者らが一枚かんだ。

だが、本書の指摘通り、政治がしっかりとグ
リップし、機能したのは韓国の金大中政権が最後
ぐらいだろう。能力や知識はともかくとして、日
韓ともに両国間において役割を果たそうという意
欲を備えた政治家が減り続け、パイプは細って
いった。するとほどなくして日韓の外交官の間合
いにも変化が表れ始めた。盧武鉉政権以降、外交
官同士の結びつきは急激に弱まった。
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確かに日韓外交には、ハイレベルの政治判断が
伴うケースが多い。だが、国際社会における日本
の相対的な地位の低下に加え、もともと日韓で距
離の取り方や認識自体に大きな開きのあった中国
の台頭によって、外交の前線に立つ実務者同士が
十分なやりとりをできないというケースが増えて
きた。

その極みは、第 7 章で取り上げられた李明博大
統領の竹島（独島）訪問とそれに続く日本がらみ
の挑発的な発言だろう。竹島訪問の前日、当時の
ソウルの日本大使館は、いわゆるコリアンスクー
ルの大使を据えながらも、韓国政府高官と連絡を
とって確認することにすら手間取り、日本政府内
は大騒ぎになった。

李の言動により日韓関係はかなり傷んだ。とり
わけ「国家」は、互いの議会からの強い突き上げ
もあり、急速に冷え込んだ。だが、今にも折れて
しまいそうな骨をつなぎ、補うように双方をつな
ぎとめたのは「市民社会」だった。長い時間をか
けて積みあがった交流は、少なくとも断絶の危機
を回避させたといえるだろう。

◆◆◆
日韓の関係史を考える時、「国家」など三つの

アプローチにもうひとつ、メディアが果たしてき
た功罪を加えると、その輪郭は一層鮮明にあぶり
出されるだろう。上述のように、特に国家の関係
が膠着状態に陥る時、メディアは陰に陽に影響を
及ぼし、時に矩を超えた。合意にこぎつけた中で
は、古くは国交正常化の過程、最近では慰安婦問
題もその一つにあげられる。他方、報道が両国関
係を著しく傷つけた例も枚挙にいとまがない。

報道内容が事実であれば問題はないが、不確か
で為にするような報道は、メディア自身がプレー
ヤーとして組み込まれた形になりかねない。意図
的な報道はかつて韓国発で目立ったが、この数年
で確実に日本側に転移し、いまや母屋を奪いつつ
ある。

本書が出てすぐ後に、韓国では文在寅氏が新た

な大統領に就いた。日本メディアの多くが、大統
領選報道を通じて、文の「反日ぶり」に焦点をあ
てる記事を掲載した。もちろん「反日」の定義に
もよろうが、発足から数カ月たった時点をみる限
り、単純な「反日」政権とはいえないことは明ら
かだろう。国家、市場、市民社会が相互補完的に
作用し、重層的な関係を編む日韓関係において、
日本との協調を完全に否定する政治指導者は生ま
れにくく、またそうすることは極めて困難な環境
にある。

にもかかわらず、なぜ安易な「反日」報道にな
るのか。それは本書が個々に指摘するような、今
日までの日韓の歩みに関する知識が、取材する側
に決定的に不足しているためにほかならない。

◆◆◆
日韓関係は今、「漂流している」とも「普通の

関係に向かう」とも言われる。
何をもって普通の関係とするのかは難しいが、

お互いを相対化して見つめようという努力は今後
も続くだろう。ずいぶん前から慣性飛行に入った
ような「反日」と、乱高下の激しい「嫌韓」を同
じ文脈で比較することはできない。今後も不安が
募るのは「国家」だが、終章で指摘するように、
不毛な争いの末疲れ果てた国家同士は少しずつで
あっても、何らかの学習をすると信じたい。

本稿を書いている今、メディアは北朝鮮が 2 度
目の大陸間弾道ミサイル（ICBM）を発射したと
大きく報じている。核・ミサイル開発を手放そう
としない北朝鮮とどう向き合うかは日韓にとって
重要な課題だが、それだけが両国関係の改善を必
要としているわけではなく、その規模は国際社会
全体に広がる。

日本と韓国に求められるのは、東アジアのリー
ダーとしての責任である。その責任を果たすため
にも両国関係をどうしていくのか。関係史を踏ま
えて延長線を引くと、目前にある選択肢はさほど
多くはないように思える。

（箱田哲也　朝日新聞論説委員）


